Antonio tenía 84 años y una tos muy fea. Se había dedicado toda su vida adulta a
trabajar en oficios malos para los pulmones y, a causa de ello, respiraba
regular desde los años sesenta. Ahí, en
los sesenta, a principios, fue cuando conoció a Pepi, una morena menuda de la
que se enamoró perdidamente y a la que conquistó con zalamerías, porque lo
cierto es que a ella el tal Antonio le parecía mayor y basto. Al final, sin saber cómo había podido
conquistarla, se casó con ella. Tuvieron
tres hijos. El mayor, Antonio como su
padre y su abuelo, fue un chico bueno y listo hasta que llegó la epidemia de
los ochenta, el caballo, y se lo llevó, como a buena parte de su generación. Esto habría hundido a la pareja de no ser
porque tenían a Eva y a Pedro, con 8 y 4 años en el momento de la muerte de
Antoñito y tuvieron que salir adelante sin posibilidad de depresiones ni nada
parecido. Pero lo cierto es que no lo
superaron nunca, como es normal, del todo.
Estaban, eso sí, orgullosos de los otros dos. Eva había llegado a ser un importante cargo
en una agencia publicitaria con sede en Nueva York y ahora residía allí. Vivía sola y se sentía feliz y poderosa en su
apartamento de Manhattan. Su hermano,
Pedro, era un enamorado del mar. Tanto
que acabó de marino mercante y estaba a bordo de un petrolero ocho meses al
año. Él si tenía familia… en
Singapur. Dos niños preciosos a los que
los abuelos sólo conocían por foto y por teléfono porque “a mi no me líes con
el teléfono que yo sólo lo quiero para llamar”.
Hacía tres años que Antonio estaba solo.
Pepi había sufrido un ictus y, por desgracia, se había ido. Él quedó triste, abatido, derrumbado. Sus hijos decidieron que lo mejor era que
fuera a una residencia donde, al menos, estaría cuidado y limpio y se
relacionaría con otra gente. Así quizás
se animaría. Pero lo cierto es que
Antonio seguía triste. Y con una tos muy
fea.
María estaba cansada. Siempre.
A sus 56 años estaba harta de cómo había ido su vida. Sólo esperaba que pasara el tiempo rápido
para llegar a la jubilación. Seguro que
le quedaba una porquería de pensión, pero “al menos no tendré los dolores que
tengo”. Cuando llegaba a casa y estaba
allí, sola, preparándose la cena, era el único momento en el que permitía a su
cabeza tenerse compasión. Intentaba ser
fuerte tal y como le había prometido a Montse, su pareja, cuando un cáncer de
pecho se la llevó por delante allá por el 2004 sin llegar, ¡por tan poco! a
poder casarse. La otra promesa, la de
rehacer su vida junta a alguien, nunca pudo cumplirla. El recuerdo de Montse no le permitía
liberarse ante el resto del mundo. Y
ahora ya era tarde. Ahora sólo quería
jubilarse. Su trabajo la destrozaba
físicamente. Era cuidadora en una
residencia de ancianos y cuando cogía el metro de vuelta a casa le dolían todos
los músculos del cuerpo. La mente solía
estar bien. Se sentía bien por cuidar a
aquellas personas, muchas tan solas como ella.
Y aquellos ancianos y ancianas le devolvían la energía con cariño. Y con creces.
Pero aún así, llegar a casa y encontrarla vacía, sin Montse… La tristeza se había adherido a su cerebro y,
hasta las sonrisas que en ocasiones se escapaban de sus labios eran, en cierto
modo, falsas. ¡Y encima ese dolor de
huesos!¡Y de cabeza!
Jorge era mecánico. A sus 33 años parecía haber conseguido
estabilizar su vida hacía apenas un par, cuando había entrado a trabajar en una
empresa que se encargaba de arreglar las ambulancias que se averiaban. Después de haber sido un “Vivalavirgen” toda
la vida, cuando a los 30 se apuntó a un curso de mecánica del INEM nunca pensó
en tener esta suerte. Cuando encontró el
trabajo se fue a celebrarlo con su novia y su madre, y pensó que no se podía
ser más feliz. Apenas dos semanas
después su madre empezó a tener momentos en los que se desorientaba. Al final tuvo que ir al médico con ella
porque se perdió de vuelta a casa desde el mercado. Las noticias no fueron buenas. Alzheimer.
Y, por lo visto, iba muy rápido.
Seis meses después de aquel cumpleaños Asunción estaba en una residencia
y Jorge estaba solo. Su novia, a la que
había conocido en Tinder, se fue en cuanto se olió la tostada y lo dejó en
aquel bar frente al taller, con un café en la mesa y una lágrima en el ojo
derecho. Ahora, año y medio más tarde,
Jorge se reía de aquello. En el mismo
bar, tomando el café en la puerta para, a la vez, fumarse un cigarro, hacía
tiempo para volver al taller. Aquella
tarde, como todas las tardes tras el trabajo, pasaría por la residencia a ver a
su madre. Estaría con ella, y jugaría al
parchís. O a la oca. Y si no le reconocía se presentaría como
aquél al que su madre quisiera ver aquel día.
El día antes tuvo que hacer de rey Juan Carlos porque su madre dijo que
era él “con lo republicano que soy”.
Tosió y tiró el cigarrillo al suelo. “Tengo que dejarlo” se dijo, pero
encendió otro. Fue al quiosco y compró
el Sport. Lo llevaría luego a la
residencia. “Aquel señor, … ¿cómo se llamaba? ... ¿Antonio? ... lo leerá
por la tarde”. Entró al taller y respiró
hondo. La tos fue ahora un ataque
violento y largo. “Tengo que dejar de
fumar, cagüendios”.
Andrea llevaba quince años en le Hospital
General. A los 29 había acabado el MIR y
a los 30 había conseguido la plaza de neumología. Tras años en urgencias, guardia y visitas
ahora era la jefa del departamento. En
un departamento en el que, si no fuera por tanto fumador, no se estaría mal
porque no era una zona excesivamente compleja en lo ambiental ni en lo
industrial. Ni mucha contaminación, ni
minería, ni radiación natural. Lástima
del vicio. Estaba orgullosa de dónde
había llegado. No era la mejor. Ni la más joven en llegar a jefa. Ni la mejor de su promoción. Ni siquiera investigaba. Únicamente era una neumóloga pero, eso sí,
sacaba adelante a sus dos hijas ella sola tras un divorcio feo que le libró de
aquel desalmado que ahora se pudría en la cárcel, aquel cabrón que le pegaba, a
ella y a sus hijas, día si y día también.
Aquel hijo de puta que en la calle era el perfecto marido, abogado de prestigio,
adinerado, con cierto poder, del que se había dejado deslumbrar en una
manifestación contra la subida de tasas en la universidad. Guapo, alto, idealista, … y sin embargo, en
la intimidad, el peor marido posible.
Pero ella siguió enamorada hasta que una noche, en urgencias, vio
aparecer a una chica de veintitantos años con la cara amoratada y se vio a ella
misma recomendándole que denunciara a aquel sádico y, sobre todo, que le
abandonara. Esa mañana, al volver a
casa, no encontró a su marido. El muy
cerdo se había ido por ahí y había dejado a las niñas solas en casa. Le puso las cosas en el rellano y se encerró
a cal y canto. Cuando él llegó comenzó a
golpear la puerta y a intentar tirarla.
Ella llamó a la policía y el resto es historia. El maltratado estaba ya en la cárcel y no
duraría mucho porque una cirrosis (a causa del whisky y la cocaína) se lo
estaba cargando. Y nadie le
lloraría. Andrea estaba contenta. La vida iba bien. Había unas noticias extrañas sobre algo que
pasaba en Asia pero bueno, no parecía nada grave. Además “no tengo ganas de pensar, que ando
con un poco de fiebre, me voy a casa”, le dijo al jefe de cardiología mientras
cogía el bolso.
- ¿Sí?
- ¿Jorge Pérez?
- Sí, soy yo.
¿Quién es?
- Le llamamos de la residencia “Jardín”. Verá, es que su madre, Asunción… Parce que
tendremos que aislarla. Es que…
- ¿Cómo? ¿Es que ya ha entrado?
- La verdad, no sabemos porque no podemos demostrarlo,
pero … sinceramente, podría ser.
- ¡Mierda!
¡Voy para allá!
- No.
No puede ser. El protocolo no nos
permite recibirle.
- ¡Joder!
¿Qué hago, entonces?
- Esperar.
Espere y cuídese. Y al mínimo
síntoma vaya al médico.
- Pero ¿qué ha pasado?
- No sabemos.
Tiene fiebre y no baja. Está
avisado el médico y dice que ahora viene, pero ya sabe cómo está todo. Le llamaremos con lo que sepamos. Intente conservar la calma.
- De acuerdo.
Hasta luego – Colgó. Y dijo para
sí mismo – Eso es más fácil de decir que de conseguir – y encendió un
pitillo. Un nuevo ataque de tos, de esos
que tenía desde hace una semana, le hizo apagarlo inmediatamente.
María no había ido a trabajar aquella
mañana. Había llamado para avisar y le
habían dicho que haría bien el llamar al médico, que ya estaba aquello dentro y
que “vete a saber si no lo has “pillao””.
“¡Mierda!” pensó. “Verás como
estoy jodida”. Llevaba más de una hora
intentando coger línea con el médico y no había manera. Le dolía todo, como si le hubiera pasado un
camión por encima, y tiritaba como si estuviera en bragas en la nieve. Tenía mala pinta. Seguía llamando pero … ¡A la mierda! Colgó y la misma pena la inmovilizó en el
colchón. Se arropó y tembló y tembló
hasta que se durmió. La despertó el
teléfono. Era de la residencia. Su compañero José le comunicó que ya había
caído la primera.
- ¿Quién? – preguntó ella.
- Asunción.
- Pobrecilla – se compadeció - ¿Hay alguien
más enfermo?
- Tenemos a seis más que parecen
jodidos. Los cinco “encamaos” y el
Antonio.
- ¿El Antonio también? “Cagüenlaleche” y yo aquí sin poder hacer
nada.
- “Tate, tate”. Tú curate que nos harás falta después
seguro. Ponte buena, anda.
- Vale. Hasta luego.
Y gracias por llamar.
- Adiós, María.
Andrea miraba el historial.
-Tiene una tos muy fea – dijo.
- Normal, mira el historial. Minería, metalurgia, química… Los sectores perfectos para el pulmón.
- Ya, y encima esto.
Estaba contenta. Como siempre.
Había pasado la enfermedad sin enterarse. Se había contagiado en una reunión de trabajo
con unos italianos pero su cuerpo había reaccionado bien y rápido y apenas una
semana y media después de aquellas primeras fiebres ya estaba bien. Y preocupada por sus pacientes. Ahora le robaba el sueño Antonio. Pareciera que no quería vivir. Tenía una tos muy fea, sí, pero le faltaba
algo más. Se le notaba triste. Intubado y sedado como estaba, ella no pudo
preguntar nada, pero intuía que había algo más.
Jorge no tenía tiempo para
llorar. Tenía que trabajar y
trabajar. Las ambulancias estaban
haciendo kilómetros como nunca antes y la que no tenía una avería tenía
dos. Seguía tosiendo mucho, pero no
tenía más remedio que seguir. Sobre todo
para no seguir pensando en su pobre madre.
Morir sola, allí. Por suerte no
se enteró. Dos días duró desde aquella
llamada. Ahora se había desbocado todo. Sabía que Antonio estaba también jodido, pero
ya no importaba nada más que currar y currar.
- Jorge, mírate la suspensión
esa, haz el favor – le dijo el encargado.
Pero Jorge ya no estaba. Se había desmayado. Se despertó en una ambulancia, en la 38,
aquella a la que él había cambiado los amortiguadores, rodeado de gente vestida
con trajes como de astronauta, con gafas y mascarilla.
- ¡Joder!¡Pero si esto parece el
final de E.T.! – dijo. Y volvió a
desmayarse.
Andrea tocaba la frente de Jorge.
- Tranquilo. Te vamos a sacar el tubo. La sensación es asquerosa, pero verás como
pasa enseguida.
- Gra … gracias – respondió
cuando se le aclaró un poco la garganta, con una voz tan débil que hasta él se
sorprendió - ¿yo también?
- Sí – le dijo ella – Tú
también. Pero no me preguntes por qué,
ya es como si lo hubieras pasado.
- ¿Cuánto llevo aquí?
- Una noche – contestó sin
esconder la sorpresa.
- A ver si no era.
- Sí. Sí lo era.
Las pruebas son concluyentes.
Antonio se estaba apagando y José
decidió llamar a María para avisarle.
Habían caído cuatro de los cinco “encamaos”, pero él sabía que María
tenía un aprecio especial por Antonio.
Se compadecía de él porque, en cierto modo, se veía reflejada. Su pena y la de Antonio eran similares. Los dos eran viudos y estaban solos. Cuando Antonio entró en la residencia sus
hijos le llamaban cada semana. Desde
hacía unos meses ya no le llamaban, así que él se fue encerrando en su pena sin
ver salida. Y así se veía ella. La esperanza no aparecía en ninguna de las
dos cabezas así que acabaron por sentir un cierto aprecio entre ambos. Y el teléfono sonaba pero “la tía esta que no
me lo coge”. “A tomar por culo, ya
llamaré luego”.
Jorge se había quedado en el
hospital. Andrea estaba, por primera vez
en su vida, investigando algo. La noche
que Jorge pasó en la UCI estuvo al lado de Antonio, así que cuando despertó y
pudo incorporarse lo primero que hizo fue ponerse al lado de él.
- ¡Coño Antonio! ¡No me jodas!
¡Que si no te traigo el Sport te traigo el Jueves, pero ponte bueno! – le dijo
mientras le tocaba la frente.
Antonio había abierto sus
marrones ojos tristes y le había mirado.
Luego había vuelto a quedarse dormido.
La siguiente vez que abrió los ojos Jorge seguía allí y él se sintió mejor. Habían pasado cuatro días y Antonio estaba
casi bien. Sus ojos seguían siendo
marrones, pero ahora brillaban y, cuando lo extubaron, lo primero que hizo fue
sonreír a Jorge. La curación completa
fue, desde ese momento, más que rápida.
Andrea estaba en una rueda de
prensa y no podía creerse lo que estaba a punto de decir.
- La gente se muere de pena.
El ruido de flashes era lo único
que se oía en la sala. Los periodistas
quedaron mudos, con un gesto mezcla de incredulidad y de sorpresa. El enviado de Al-Jazeera acertó a decir.
- ¿Cómo?
- Bueno. En realidad no es de pena. Es de falta de alegría. Hemos visto que el cerebro envía órdenes a la
amígdala para la producción de una hormona (el nombre lo encontrarán en la
memoria del estudio). Se ha observado
que en los fallecidos esta hormona no había sido producida. Sin embargo se ha comprobado que en pacientes
en los que se ha conseguido dicha producción la enfermedad ha remitido en
cuestión de horas y el virus desaparece por completo.
José, en su casa, viendo las
noticias, le dijo a su mujer:
- Ahora entiendo lo de María.
- Pobrecica – contestó ella.
-FIN-
