En el reproductor de CD's del coche suena el disco que viene con el libro de los Especialistas Secundarios. Se oyen risas de fondo (parece reconocerse entre ellas la de Carles Francino) que acompañan al conductor, quien acompasa sus carcajadas al "tic-tac" del intermitente sin perder de vista el velocímetro, no sea que por pasarse un poquito del límite pierda otros tres puntos del carnet. No piensa, sólo conduce y escucha.
-¡Ya!- Dice Armand.
-No le he entendido- Contesta la voz de Íñigo imitando a un contestador automático de las taquillas telefónicas de los cines "Zalacaín el Aventurero" con salas en "Eurasia, África y Baja Aragón".
La verdad es que el viaje es así más agradable. Evita el sueño, la fatiga y el aburrimiento. Vuelve a casa del trabajo. Un día menos para la jubilación. Un día más cotizado. Un día aburrido más.
Suena el teléfono. En el manos libres del coche, tras contestar, suena una grabación vendiendo no sé qué oferta de mensajes. ¿Para ésto le molestan?¿Para ésto le cortan lo que estaba oyendo? No se indigna porque ¿para qué?, pero sí se molesta.
Cuando ya le quedan cinco minutillos para llegar... atasco. El de cada viernes. Es raro porque "hoy es miércoles y... ¿es miércoles?... Sí, sí, es miércoles. Los miércoles no se suelen producir atascos pero quién sabe, algún accidente habrá habido".
Y entonces sucedió. Aquel rayo cayó sobre la antena de la "emisora". El trueno fue cas inmediato. El fogonazo, debido a la cercanía, cegador. Enseguida comenzó a llover a mares. Pero él no se asustó. Al contrario, salió del coche a empaparse. Y se limpió. Se limpió de malas vibraciones. El agua se llevó las tonterías. Cuando entró en el coche se miró en el espejo y no se reconoció. La rabia había desaparecido. O, mejor dicho, se había transformado. Hasta entonces toda es bilis que le contaminaba por dentro sólo la dejaba salir en discusiones políticas, en los gritos en alguna manifestación y en los "posts" de sus "blogs". Procuraba anestesiarla el resto del tiempo porque, pensaba, nadie merecía soportar su "mala hostia", la "mala hostia" que le producían el peligro de la xenofobia que veía alrededor, la esclavitud bajo el reloj (el ser, como él decía en alusión a Kortatu, "Denboraren mempe", subordinado del tiempo). De vez en cuando también se desahogaba en algún concierto de rock de donde salía afónico aunque ya no saltaba como solía hacer antiguamente.
Pero todo eso se acabó. El rayo, y con él, después, el trueno y la lluvia le habían hecho, como el agua fría a primera hora al lavarse la cara, despertarse. Lo había visto claro. "Vamos a pasar a la acción", canturreó.
Los coches empezaron a moverse. Vio cómo, bajo el agua, un hombre con chaleco amarillo, rodeado por la policía, trataba de explicar a dos mossos d'esquadra lo que había sucedido para que su coche estuviera con las ruedas hacia el cielo. Él sonrió. Encontraba ridícula la escena y no sabía muy bien por qué. Él, nuevo, como si fuera otro, veía el mundo de otra forma.
Consiguió llegar a casa en el triple del tiempo habitual. Comió, echó un cigarrillo en la terraza y, como hacía años que no hacía, se saltó la siesta. Cogió la chaqueta, dejó a propósito el paraguas en su mochila y salió. Y comenzó a caminar. Sin rumbo fijo. En su paseo veía un mundo distinto. Un mundo en el que la lluvia había limpiado el gris de la ciudad y le había devuelto el colorido. Se acercó a un contenedor para coger una caja de cervezas que vio tirada al lado. Con ella caminó hacia un cercano parque y, como si fuera el Hyde Park londinense en su "Speaker's Corner", colocó la caja en el suelo, se subió y empezó a hablar. No había timidez. Ese hombre, el tímido, murió. "La vergüenza no da de comer", pensaba.
-Llueve. ¡Que llueva! Por fin lo veo claro. Es tan fácil como eso. ¡Que llueva!¡Que la lluvia arrastre la porquería! Vosotros, el resto, o la mayoría de vosotros no lo habéis entendido. Aún. Todo llegará. O no. Es igual. Yo sí lo he entendido - comenzó a decir - Porque cuando llueve el mundo cambia. Porque cuando llueve, en el suelo mojado, oscurecido por la humedad, en ese suelo gris, feo, sucio,... en el suelo, hasta ahí se puede ver el arco iris. Porque cuando llueve siempre para, y cuando para el mundo es nuevo. Es limpio, verde, colorido, respirable. Porque cuando llueve la gente corre y cuando para... vuelve la tranquilidad. ¿No lo entendéis? Debemos ser como las nubes - dos jubilados ociosos decidieron pararse a escuchar sonriendo, mirándolo como el que mira a un loco; dos niños se acercaron, le señalaron mientras decían algo y volvieron a los columpios, a jugar - Debemos ser como las nubes. Debemos cambiar el mundo. Debemos descargar. Tenemos que dejar caer nuestra lluvia. Como lluvia fina, como chaparrón veraniego, como "orbayu", como tormenta,..., es igual. Que cada uno llueva a su manera. Pero que llueva ¿Me oís? Yo ya lo he visto. ¡Hay tanta gilipollez! Que si el Barça es mejor, que si la princesa del pueblo tal, que si qué bien cantan en O.T. - Una señora con el carro de la compra se paró en ese instante, asintiendo - ... Dejémonos de hostias. No hagamos más allá de lo que podamos. No hagamos más de lo que queramos. Que les den por saco a los bancos, al dinero, al capitalismo y al comunismo, a las religiones, a los políticos... sobre todo a los políticos. ¿Bodas entre gays? Cojonudo. Pero voy a ir más allá: Abolición de las bodas. ¿Guerra al narcotráfico? Legalización de las drogas ¿Reforma laboral? Despenalización del trabajo ¿Jubilación tardía? Los diputados a los 80 si han trabajado más de 40 años, y el resto a los 40 si han trabajado 8 años y a los 45 si no llegan. Y con el 100% ¿Catalán o castellano? Más aún, catalán, castellano, euskara, galego, inglés, francés, italiano, alemán, chino, japonés, música, deporte,... Para todo y para todos. Aborto libre y gratuito y premios a las madres con sueldos del 200% ¿Malos tratos? Sartenazo en la cabeza - Esto debió hacer gracia a otras tres mujeres que se pararon allí.
Poco a poco la gente se fue arremolinando a su alrededor. Sus propuestas, pese a estar, como cualesquiera otras, no exentas de demagogia y populismo, parecían gustar a la gente. Estaban llenas de utopía, de ilusión,... y de irrealidad. Sin embargo había más gente cada minuto que pasaba. Tanto fue así que enseguida, de repente, aparecieron un par de "lecheras" de la Guàrdia Urbana y dos coches de los Mossos. Mientras ellos escuchaban lo que él decía y hablaban de vez en cuando por los "walkie-talkies" se veía cómo la tensión aumentaba en sus extremidades y en su mandíbula. Sólo esperaban órdenes, aunque tenían claro cuáles iban a ser, con lo que la única espera la de oír la voz de mando. Aún así, al "mitinero" no se le escapó que uno de los "pitufos" asentía sonriendo. Él continuaba.
- ... y es por eso que debe llover en cada uno de vosotros ¿Policía? Hasta los huevos de que exista. No por el cuerpo en si. Qué va. El problema es que tenga que existir - aquí los "walkies" empezaron a echar humo - Seamos, como decían en Mayo del 68, realistas: pidamos la Luna. Ojalá no hicieran falta. Que nadie nos dijera qué hacer. Que no hiciera falta. Mi consejo es: No me hagáis caso, haced lo que os dé la gana. Que le den a la "responsabilidad social".
En los "walkies", en todos a la vez, se oyó "AHORA". Un "ahora" enorme, fuertísimo. Un "ahora" que resonó en el parque. Un "ahora" que acalló el ruido del tráfico. Y el "demagogo" supo, por supuesto, que empezaba el lío. Y miró al cielo, ahora despejado. Sacó un cigarrillo, lo encendió y volvió a mirar al cielo. Se había nublado del todo. Justo cuando un guardia urbano uniformado de antidisturbios se aproximaba a él diciéndole a la gente el clásico "circulen, circulen", la lluvia empezó a caer de nuevo, como si nunca hubiera llovido, como si el cielo estuviera cayéndose de golpe sobre la ciudad. Y entonces se vio un fogonazo intenso, tan intenso como si se hubieran disparado miles de "flashes" profesionales sobre un sólo ojo en el mismo instante. Y le siguió un estruendo el nivel de una bomba. La gente empezó a correr desbocada. "¡Joder!¡Qué bueno soy!" pensó el urbano.
Cuando los ojos de los presentes se acostumbraron de nuevo a la luz "normal" el mundo, para todos ellos, había cambiado. Era como un concierto de heavy metal, cuando el silencio y la oscuridad del escenario se rompían con un fogonazo de pirotecnia salvaje y con el retumbar del doble bombo, lo que producía en el público ganas de saltar, de cantar, de volverse loco. Los policías no daban abasto, no eran capaces de controlar nada. La revolución había llegado. Sin saber cómo, por causas naturales. Sobre la caja de cerveza, únicamente, una colilla de Lucky Strike. En el ambiente una mezcla de rebelión punk y "buenrollismo" hippi. Los abuelos miraban a los inmigrantes sin ver "sudacas" o "moros". Las abuelas pensaron en comprar minifalda más cortas a sus nietas. El "poli" que había sonreído durante el discurso, en un alarde de convencimiento personal, decidió actuar como quien era, un nudista activo, y se desnudó sin que ello alarmase a nadie... La revolución se parecía a Woodstock.
En la televisión la noticia es que... Dolce & Gabanna han presentado una colección moderna inspirada en Jimi Hendrix,... o que el presidente ha estado en el Camp Nou para el partido contra la Ponferradina de la Copa del Rey... o que una mujer ha sido devorada por sus gatos... o que la juventud (obviando, por supuesto, el resto de edades implicadas) se ha reunido en un parque de L'Hospitalet para un macrobotellón. Efectivamente, la revolución se parece a Woodstock ¿Habrán hecho película?
